最好的古調縱隔千年,依然明白如話

                掃地的時候,從書桌下面撿到一張紙條,字很小很小,是孩子小樹的課堂默寫錯誤訂正。默寫的是杜審言的兩句詩:忽聞歌古調,歸思欲沾巾。罰抄到第五遍的時候,字已經歪扭,像枯樹枝斷在紙上,看不到任何感觸與情緒。

                他當然不會有感觸,而課堂之外,古調之不聞也久矣。十五國風和楚歌,一定還是有的,只是沒了樂府。遙想當年,一國之機關的名字變成了詩的名字,我們這個民族曾經多么浪漫??!現在,我不能想象有一種詩體叫某局或者某委。在中華文明的某一些時代,普通人的日常生活也過成了詩,“采薇采薇,薇亦柔止”“參差荇菜,左右流之”的詩意遍地都是,知識分子更是“不學詩,無以言”。這種浪漫和詩意,直至聘問歌詠不行于世,才漸漸遠去。

                還好仍有追憶,有背誦,有默寫,有訂正。許多古調,用另一種方式形容恍惚地前來,可惜很多孩子都像小樹一樣,不認識它們,聽不懂它們。

                忽然觸動杜審言的,是好友陸丞的“東風春未足,試望秦城曲”。忽然觸動我的,是整個民族的古調。為此,我明明學了別的專業,最終卻選擇到大學里去上一門公共課——講詩歌,講我們這個民族的古調,希望它余響不絕。

                我最喜歡的是樂府民歌,而不是唐詩宋詞的可供玩味與無比精致,比如“青青河邊草,綿綿思遠道”,比如“旦辭黃河去,暮至黑山頭”。清澈如水又一望千里,白話中深藏的情意總是會在很多不經意的瞬間忽然而至,將你擊中。

                最好的詩都是那樣的,和你隔了千山萬水茫茫時空,看上去明白如話,但是離第一次讀到不知道要多少年,你才會忽然懂得。學者們可以為一行詩寫上一萬字,可是我,常??勘乔缓鋈坏乃岢砼袛??!赌咎m辭》幼年時就能磕磕巴巴地背誦,但是沒有絲毫觸動。人生四十,有一天輕輕誦讀,到“木蘭不用尚書郎,愿馳千里足,送兒還故鄉”,已是幾度哽咽。這首北朝民歌之所以能流傳下來,一定有一千個理由,我的眼淚,不在這一千個理由之列,我甚至不知道自己是感動還是悲傷。直到有一天,看到秦文君和郁蓉的繪本《我是花木蘭》,小女孩夢中的花木蘭,剪紙和鉛筆畫中的花木蘭,藍色的花木蘭,大地為床天為棉被,枕著黑白群山,身側是大河橫流,我在紙張的嘩動中感到天地的嚴寒、木蘭的孤獨,忽然明白了自己落淚的緣由,雖然仍不能好好地說出來。

                花木蘭受傷了,只有自己慢慢地療傷,爺娘想女兒了,只有自己慢慢地釋然,一株牡丹,在故鄉開出好顏色,這真是好聽的古調。

                樂府時代的民歌里,所有的人都把自己放得很低,一個愛父母的孩子,一個思念丈夫的婦人,一個迫不得已的流浪者。即使是說起那個最深情又最無著的動詞——愛,也是那么落實,那么觸目所及,那么不風花雪月?!扒嗲嗪舆叢荨蹦鞘坠耪{讀到最后,心里會響起舒伯特的《冬之旅》,在彳亍獨行的時刻,愛那么遙遠,可又那么溫暖。終于收到遠方來信了,卻只有短短一句話:“上言加餐食,下言長相憶”。說你要好好吃飯啊,我會永遠想你的。在一個冬天的黃昏想起這兩句話,我推開面前的泡面碗,深深地擁抱了一下自己。

                這個被思念的人,寫信來的人,他為什么離家,長什么樣子,詩里一點沒有交代,但是,很明顯,那個人,是深情之人,可托付終身。你看尺素家書終于輾轉地送達了,沒有說自己在外面如何受苦,沒有問妻子家里如何,公婆侍奉得可好,孩子帶得可好,只是先挑要緊的說了——要好好吃飯,我會永遠思念你。十個字把深愛之人的精神和現實生活都照顧到了,即使這不提歸期的信暗示著永訣,也沒有什么可遺憾的了。

                幾乎所有我喜歡的樂府情詩,說的都是這兩句話,這兩句話寫盡一個時代的愛,在兵役徭役和流浪里,人終究可以靠相愛活下去。而唐朝的人,再不肯說。青青河邊草變成了春風又綠江南岸,加餐食變成了可憐樓上月徘徊,應照離人妝鏡臺,連根生長的詩意變成了精美的折枝和插花。我不大容易為那樣的唐詩宋詞動情,也許就是因為它們在過于漂亮的言辭下面少了一種大的深情。

                還記得我的初戀,我一直拿不下。后來有一天,給他做了白米飯、紅燒鯽魚和炒青菜,他捧著碗的手就抖起來了。那時候,我深深地感激過這一首詩。情人夫婦之間有這十個字,父母子女之間也同樣有,它適合一切的愛。我在大學課堂上問學生們,離家之后,爸爸媽媽在電話里跟你們說得最多的幾句話是什么?好多女生就悄悄紅了眼眶。而在我自己家里,有一段時間,青春期的孩子不和我交流,他坐在我面前,卻戴上耳機聽音樂。我于是切好了水果,盛上飯菜,背過身去聽他咀嚼食物的聲音,感到一種辛酸的滿足。我有點擔心,他要過多久才會懂得這兩句詩的意思。

                冬天的早晨總是不愿意醒來,這個季節適合茹素與冬眠,吃一些枯萎的樹枝,亂蓬蓬的蘆葦,幾朵雪花,瘦成一條清淺河流……但是方夢方醒之間,忽然聽到一聲珠玉般的鳥啼,含著無限寬慰,沾著點點雪意,莫名的悅耳與溫柔。忽然流淚,忽然釋然,古調,不一定來自人間,天籟有時更好。
              責任編輯:小明

              掃描此二維碼,分享到微信

              中國文物網版權與免責聲明:

              一、凡本站中注明“來源:中國文物網”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬中國文物網所有,轉載時必須注明“來源:中國文物網”,并附上原文鏈接。

              二、凡來源非中國文物網的新聞(作品)只代表本網傳播該信息,并不代表贊同其觀點。

              如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見后30日內聯系郵箱:chief_editor@www.buybackdirect.com

              相關推薦
              新浪收藏 | 出山網 | 中國藝術網 | 書畫圈網 | 東方藝術媒體聯盟 | 輝煌藝術網 | 大河藝術網 | 中藝網 | 環球文化網 | 文物出版社 | 中國文物保護基金會 | 北京文網
              騰訊儒學 | 東方藝林 | 貴州收藏網 | 中國經濟網 | 廣州博物館 | 華夏藝術網 | 中華汝瓷網 | 中新網
              彩票官网